作家徐则臣。受访者供图
放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草,就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言,却是一段难得的放松时光。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉,便把强烈的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽,大学时代,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学的校园,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中,“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑。彼时,户口和编制都尚未解决,他拿很低的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后,他将剩下的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖”,工作后,稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题,小火车、飞机、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友,卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙,会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说,反而是透过这些朋友的生活,他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了,他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情,赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾,“对曾有过的纠结,都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村,以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方,所以后来所写的小说中,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船的人,经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人、景致,也会很自然地从作家的视角出发,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景是大运河;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题,尝试传统与现代的融合。
他希望,未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅,“就是以自然本色的语言,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
居然,藏着这么多“电费刺客”!****** 文/汪俐辰 近日,上海市一女子晒出12月用电账单,上了热搜!这张账单也让很多人大为震惊:11月只交了197元电费,12月却发现自己欠费3481元。排查后发现“电费刺客”,竟是忘关踢脚线取暖器。 电费蹭蹭上涨,却不知原因为何?家中电器,如何使用更省电?国是君为大家揪出以下“电费刺客”,省电小妙招get! “刺客”一:电暖器 一到冬季,特别是没有暖气的南方,各种电暖器齐上线,功率一般都不小,费电程度也可想而知。这时该如何省电? 首先,最好不要频繁开关电暖器,一般电暖器在启动时候是最费电的。 其次,使用电暖器时,温度无需开太高,调到人体舒适的程度即可。同时也尽量不要频繁调节电暖器的温度,以免在不停切换高、低功率的过程中损失电能。 当然,最重要的是如果有较长时间不在家,特别是春节回家过年之前,使用电暖气的一定记得关暖气!关暖气!关暖气! “刺客”二:电热水器 电热水器无疑是冬季的耗电大户,建议在使用时根据季节调整电热水器的温度。在冬季,可将温度调至55℃左右。 如果家里人多,热水器使用频繁,那最好不要经常插拔电源插头,频繁开关反而更耗电。倘若不是经常使用或家里人少,建议使用完后拔掉电源,用时再提前打开。 此外,随着使用年限的增加,电热水器镁棒水垢会越来越厚,从而导致加热效率越来越低,也更加费电。建议定期检查、更换镁棒、清理水垢。 “刺客”三:空调 当空调制热时,温度每调低2℃,可节电10%以上。 在冬季,可将空调温度设定在20℃左右,并将吹风口调至向下吹,这样吹出之后热空气自然上升,制热效率高,节能又减耗。 此外,避免频繁开关空调。如果短时间外出,可将家中的空调调至睡眠模式。 空调在制热时,很容易积灰,如果长期不清洗,将会越来越耗电。建议一个月左右清洗一下空调滤网和散热翅片。 “刺客”四:冰箱 年关将至,冰箱也要被年货塞满了。但要注意的是,冰箱内食物不管是太满还是太空,都会比较耗电,一般放置三分之二的食物最为省电。 其次,尽量减少冰箱门开关的次数。从冰箱取出食物后要迅速关门,这个习惯长期保持能省不少电。同时可以根据季节进行档位调节,冬天可以将冰箱室内温度调至4-5档,比较省电。 此外,冰箱摆放位置也与电费挂钩。尽量放置在阴凉通风处,避免阳光直射,远离热源。冰箱的顶部及左右两侧和背部距离墙壁应该留10~20cm空间位置,以利于冰箱散热,从而减少电耗。 超龄、蒙灰都更费电 超龄电器 超过安全使用年限的家电存在漏水、漏电、引发线路短路等隐患,耗电量也高于原耗电量约20%—40%。如果出现噪音过大、效果变差等老化特征,建议及时保养或更换,避免电器安全事故。 蒙灰家电 布满灰尘的电脑主板和电源大约会增加30%的耗电量; 布满油渍的油烟机运行负担加重,耗电量也随之增加15%—30%; 冰箱冷冻室的冰霜厚度达到4—6毫米时耗电量会增加30%左右; 水垢、灰尘、油渍像是套上“脏马甲”,不仅容易滋生细菌、影响电器工作效率,还会不知不觉“偷电”,建议及时给家电去污除尘。 综合自国网浙江电力、封面新闻等 (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |