点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
抢夺夜间市场，咖啡馆琢磨起“日咖夜酒”****** “我也在考虑将自己的咖啡馆转成‘日咖夜酒’，增加点收入，也能延长营业时间。”在北京经营咖啡馆的小仲最近看到一些咖啡馆上架了酒精类的产品，有了拓展咖啡馆业务的想法。 咖啡在中国市场越来越普及，越来越多的咖啡品牌走进消费者视野。随着“日咖夜酒”的模式在众多咖啡馆兴起，咖啡与酒这两个原本边界明确的品类，如今出现在同一家店铺中。 业内人士认为，从咖啡品牌来讲，增加了经营品类可以吸引到更多的消费群体，除去音乐与灯光，咖啡馆本身与酒吧的环境类似，这让咖啡馆转向“日咖夜酒”模式更为轻松。但另一方面，咖啡馆做酒精类产品，要考虑供应链问题，选址还有一定要求，员工培训也是一方面支出。 众多品牌布局 邮局咖啡全国首家“日咖夜酒”概念店2022年11月在福建福州青年会开业。该店在“日咖夜酒”的全新模式下，白天与黑夜衔接，咖啡厅与酒吧切换。 所谓“日咖夜酒”，就是同一家店白天卖咖啡，晚上卖酒。这一概念逐渐被年轻消费者引申为“早C晚A”，即“早coffee(咖啡)晚alcohol(酒)”。虽然咖啡馆与酒吧表面上看起来是毫无联系的两个业态，但两者的消费群体却有一定的重合，这些消费者喜欢白天喝咖啡提神，下班后喝点酒，希望能睡得香。 邮局咖啡并非首家布局“日咖夜酒”的咖啡品牌。2022年10月，加拿大咖啡品牌Tims天好咖啡在中国市场开出了两家“日咖夜酒”专门店，采用“日咖夜酒”模式，每天下午5时之后供应啤酒、小食等产品，有果酒、小麦等31款啤酒可供选择。 新茶饮品牌茶颜悦色推出的鸳央咖啡也宣布在所有门店上线“鸳央夜酒系列”，只可进行堂食点单。新京报记者登录鸳央咖啡小程序看到，点单页面显著标注着“未成年人禁止饮酒”，在酒精产品类别，有夜间特别推荐、酒坊、夜酒几个栏目，各类产品均为配制酒，售价在17.8元-19.8元。 星巴克早已在其臻选门店尝试出售酒精类产品。2020年8月，作为星巴克在中国内地的首家旗舰店，北京三里屯太古里旗舰店升级成为臻选店。在该门店二层增加了特调酒坊，可为消费者提供超过30款创意特调鸡尾酒、葡萄酒和精酿啤酒。 对咖啡品牌来讲，增加酒精类产品，希望提升门店坪效，延长营业时间。上海啡越投资管理有限公司董事长王振东认为，“日咖夜酒”并不是新概念，这种模式在日韩以及欧洲一些国家都有尝试，那里的咖啡店和酒吧本身没有分得那么清楚。“咖啡比较重要的是提神的效果，如果喝多了或者喝得比较晚，容易造成失眠。因此，一般咖啡的消费都是在下午四点之前，之后的购买量就很少了。因此，对咖啡店来讲，六点以后也想有生意可以做，选择酒就顺理成章。” 新业态的探索 在中国市场，随着年轻消费群体的崛起，咖啡与鸡尾酒的消费逐渐盛行，咖啡赛道已经涌入了众多玩家。如何脱颖而出，是当下各个品牌的思考题。 作为最近两年快速兴起的生活方式，“日咖夜酒”模式受到年轻消费群体的喜爱。根据《2020-2021轻人群酒水消费研究报告》和《咖啡行业细分人群洞察》显示，90后、95后以及Z世代人群同为国内酒水和咖啡的主流消费叠加群体，已成为“日咖夜酒”消费的主力军。报告指出，在消费偏好上，年轻群体更偏向低度数果酒和啤酒，健康微醺是当下重要的关键词之一。 对于为何涉足“日咖夜酒”，不同品牌有着各自的考虑。Tims咖啡表示，希望通过探索更多消费场景和业态，为消费者带来更加多元的沉浸式体验。 有的品牌则会考虑到消费群体的拓展。鸳央咖啡相关负责人告诉新京报记者，相较于之前的日咖模式，到了晚上，顾客考虑到咖啡因的影响，销量会降低，夜酒系列上线丰富了产品结构，吸引到部分消费者晚间来尝试鸳央咖啡的中式鸡尾酒。 小仲的咖啡馆位于北京鼓楼附近，这里时常有游客光顾，咖啡馆也积累了不少忠实粉丝。受疫情影响，咖啡馆收入相较于往年低了，这让小仲思考转变。“我认识一些同行，他们顺利地转成了‘日咖夜酒’，延长了营业时间，也让门店更具特色，吸引更多消费者前来打卡。” 王振东认为，现在年轻人，对于酒吧的消费与从前不同。“以前年轻人喜欢去类似俱乐部的酒吧，可以跳舞与社交的地方。但是这些年越来越多的消费者喜欢到静吧消费，不一定要喝威士忌等烈酒，喝喝精酿，简单的鸡尾酒，与朋友聊聊天就很开心。所以咖啡店面积不太大，相对安静，比较适合做夜酒产品。” 咖啡赛道已经升级成比拼创新的赛道，去年以来，生椰拿铁、果萃拿铁等产品一度引爆咖啡行业，如今咖啡企业做酒产品，也考虑到了特色问题。 鸳央咖啡相关负责人说，鸳央咖啡和其他的酒消费场景不太一样，比如鸳央咖啡的夜酒系列是主打中式鸡尾酒，将中国传统的黄酒、米酒、白酒和西方的伏特加、龙舌兰、金酒进行搭配；也有别于鸡尾酒得在酒吧喝的形式，“我们想做的是一杯深度饮料化的鸡尾酒，所以鸳央咖啡的鸡尾酒可以像买奶茶、咖啡一样即买即走、边走边喝。” Tims咖啡相关负责人称，其“日咖夜酒”店不仅将咖啡门店广受好评的明星产品组合端上餐桌，而且将年轻消费群体喜爱的低度数果酒和啤酒列入菜单。消费者既可品尝Tims咖啡“咖啡+暖食”经典产品，还可小酌微醺，体验咖啡的浓香与啤酒的麦芽香气相互交融的快乐。 面临的难题 从单一咖啡到“咖啡+酒”，业绩随之增长。在鸳央咖啡看来，增加酒精产品以及营业市场，对业绩是有增量的，“夜酒系列丰富了产品品类，酒和咖啡也吸引了不同的消费者前来消费。”Tims咖啡相关负责人也称，布局“日咖夜酒”市场，不仅为年轻用户搭建起时尚、前卫生活的消费新场景，也将提升门店坪效，打造第二增长曲线。 有了盈利，这一模式能否一直走得通呢？ 虽然从消费场景、消费群体上咖啡馆与酒吧有一定程度的重合，但咖啡师与调酒师却是不同的职业，咖啡馆的供应链也与酒吧不同。如何保障两个业态的同步运行，是摆在咖啡馆老板面前的难题。 王振东认为，咖啡馆与酒吧的运营要求是完全不一样的，做咖啡店的人和做酒吧的人，气质不同，对于技术的要求也不同，调酒与制作咖啡都需要对员工进行培训。比如，一个咖啡师从生手到可简单上手做，平均十天就可以了，但十天培养一个调酒师还是有难度。另一方面是产品线的差异，咖啡馆白天除了咖啡还可销售甜点，但是夜晚卖酒，甜点就不是首选，需要增加小吃。 小仲认为，咖啡馆卖酒，最难的点在于做到咖啡和酒的融合。“这两类产品除了产品本身，整体的环境风格也需要做出相应的改变。” 王振东也持相同的观点，“环境其实对于酒吧很重要，需要进行相应的灯光、桌椅的布局，顾客对于音乐也有要求。整体来看，就是运营场景的变化，这就需要做一个整体的门店规划和设计布局。” 在专业人员的培训方面，鸳央咖啡介绍，“作为初创品牌，怎样做出自己的特色是我们一直在思考的问题，我们在不断学习其他同行前辈的优秀之处。夜酒系列由现有门店伙伴制作，没有单独招聘调酒师。” 咖啡馆的选址同样也限制着其转向“日咖夜酒”的模式。大众点评发布2022咖啡潮流趋势报告显示，2022年平台咖啡搜索量较去年同比增长452%。上海、广州、成都位列独立咖啡馆开店数量前三位城市，且咖啡馆选址逐渐显现出从商场到社区里的趋势，喝一杯家门口的咖啡已逐步成为现实。 商场咖啡的布局必不可少，但对咖啡馆来讲，商场的门店很难转化成“日咖夜酒”。王振东认为，很多开在商务楼、写字楼咖啡馆未必晚上适合做酒吧，因为写字楼晚上通常关门较早，进出也不方便，商场同样存在这样的问题。另外，门店楼上有居民在居住的，也可能会接到投诉，所以并不是所有的咖啡馆都适合做“日咖夜酒”。 虽然目前“日咖夜酒”还在发展中，但涉足的品牌却相对乐观。Tims方面称，“日咖夜酒”模式尚在试验阶段，目前反响良好，未来可能会有更多的探索。鸳央咖啡称，现阶段更多是将“日咖夜酒”的模式在现有门店跑顺畅，打磨好自己的服务和品质，咖啡一杯一杯卖、服务一单一单做，这是持续努力的方向。 （文图：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
三分快三地图 |
)